Mai donne sans prévenir. Hier, c’était trois fruits à pain cueillis par Anaïs : vert vif, peau en petites écailles, chacun de la taille d’une tête d’enfant. Le latex blanc collait encore à la tige.
Le fruit à pain (Artocarpus altilis) ne laisse pas beaucoup de temps : trois ou quatre jours après la cueillette, pas plus. Alors on s’organise. On le fait bouillir avec du sel et du beurre, on le rôtit entier dans les braises, on cherche des idées pendant que l’arbre continue à donner. Anaïs en parle dans ce reel, avec Samara qui prépare en direct des gnocchi et des dombrés de fruit à pain.
Sur l’étagère, deux bouteilles attendent depuis le 10 mai. Dans la première, du Saint James Royal Blanc et des graines de marcudja (Passiflora edulis) : la couleur commence déjà à passer dans le rhum. Dans la seconde, du Clément et de la pomme liane en suspension, plus claire, plus calme. La pomme liane (Passiflora laurifolia) est la cousine du marcudja — plus douce, plus florale, moins acide.
Anaïs a écrit 10 mai 2026 sur l’étiquette. C’est la date de mise en infusion, le début de l’attente.
Les deux finiront pareil : pur, un vendredi soir, quand le travail sera fait.
Catherine nous a aussi donné son vieux BBQ. Il avait pris la pluie trop longtemps : rouille, peinture qui s’écaille, boulons qui lâchent. Anaïs l’a démonté entièrement, gratté l’oxydation, repeint le couvercle, resserré ce qui devait l’être. Hier, il était de nouveau prêt.
On connaît Catherine depuis avant la naissance de Léon. Un BBQ donné par elle n’est pas juste un objet de plus sur le terrain. C’est une chose qui arrive avec une histoire, et qu’on remet en état avant de s’en servir.
Mai donne : des fruits, des amis, des objets qui méritent une seconde vie. On prend soin de ce qu’on reçoit.
